伯父魯迅先生在世的時候，我年紀還小，根本不知道魯迅是誰，以為伯父就是伯父，跟任何人的伯父一樣。伯父去世了，他的遺體躺在萬國殯儀館的禮堂里，許多人都來追悼他，向他致敬，有的甚至失聲痛哭。數(shù)不清的挽聯(lián)掛滿了墻壁，大大小小的花圈堆滿了整間屋子。送挽聯(lián)送花圈的有工人，有學(xué)生，各色各樣的人都有。那時候我有點兒驚異了，為什么伯父得到這么多人的愛戴？我呆呆地望著來來往往吊唁的人，想到我永遠見不到伯父的面了，聽不到他的聲音了，也得不到他的愛撫了，淚珠就一滴一滴地掉下來。

就在伯父去世那一年的正月里，一個星期六的下午，爸爸媽媽帶我到伯父家里去。那時候每到周末，我們姐妹三個輪流跟隨著爸爸媽媽到伯父家去團聚。這一天在晚餐桌上，伯父跟我談起《水滸傳》里的故事和人物。不知道伯父怎么會知道我讀了《水滸傳》，大概是爸爸告訴他的吧。老實說，我讀《水滸傳》不過囫圇吞棗地看一遍，只注意緊張動人的情節(jié)；那些好漢的個性，那些復(fù)雜的內(nèi)容，全搞不清楚，有時候還把這個人做的事情安在那個人身上。伯父問我的時候，我就張冠李戴地亂說一氣。伯父摸著胡子，笑了笑，說：“哈哈！還是我的記性好。”聽了伯父這句話，我又羞愧，又悔恨，比挨打挨罵還難受。從此，我讀什么書都不再馬馬虎虎了。

那天臨走的時候，伯父送我兩本書，一本是《表》，一本是《小約翰》。伯父已經(jīng)去世多年了，這兩本書我還保存著。

有一次，在伯父家里，大伙兒圍著一張桌子吃晚飯。我望望爸爸的鼻子，又望望伯父的鼻子，對他說：“大伯，您跟爸爸哪兒都像，就是有一點不像�！�

“哪一點不像呢？”伯父轉(zhuǎn)過頭來，微笑著問我。他嚼著東西，嘴唇上的胡子跟著一動一動的。

“爸爸的鼻子又高又直，您的呢，又扁又平�！蔽彝�了他們半天才說。

“你不知道，”伯父摸了摸自己的鼻子，笑著說，“我小的時候，鼻子跟你爸爸的一樣，也是又高又直的�！�

“那怎么——”

“可是到了后來，碰了幾次壁，把鼻子碰扁了�！�

“碰壁？”我說，“您怎么會碰壁呢？是不是您走路不小心？”

“你想，四周黑洞洞的，還不容易碰壁嗎？”

“哦！”我恍然大悟，“墻壁當然比鼻子硬得多了，怪不得您把鼻子碰扁了�！�

在座的人都哈哈大笑起來。

有一年的除夕，我們?nèi)�家都到伯父家里去了。伯父買了許多爆竹和花筒給我們。我們都膽小得很，沒有一個人敢放，伯父和爸爸就替我們放。他們每人捧了一大堆，走到天井里去。我們掩著耳朵，躲在玻璃門后面，睜大了眼睛望著他們。四扇玻璃門，我們?nèi)齻�和海嬰一人占一扇。伯母和媽媽站在我們旁邊。

爸爸放的是爆竹，聲音真大，可怕極了，雖然關(guān)緊了門，掩住了耳朵，也照樣聽得見。我們緊張極了，氣都不敢透一口。

爸爸放完爆竹，輪到伯父放花筒了�；鸹ㄔ谖覀冄矍帮w舞，艷麗的色彩映照在伯父的臉上。我突然注意到他臉上的表情，那么慈祥，那么愉快，眉毛，眼睛，還有額上一條條的皺紋，都現(xiàn)出他心底的歡笑來。那時候，他的臉上充滿了自然而和諧的美，是我從來沒看見過的。

有一天黃昏，呼呼的北風(fēng)怒號著，天色十分陰暗。街上的人都匆匆忙忙趕著回家。爸爸媽媽拉著我的手，到伯父家去。走到離伯父家門口不遠的地方，看見一個拉黃包車的坐在地上呻吟，車子扔在一邊。

我們走過去，看見他兩只手捧著腳，腳上沒穿鞋，地上淌了一攤血。他聽見腳步聲，抬起頭來，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上現(xiàn)出難以忍受的痛苦。

“怎么了？”爸爸問他。

“先生，”他那灰白的抽動著的嘴唇里發(fā)出低微的聲音，“沒留心，踩在碎玻璃上，玻璃片插進腳底了。疼得厲害，回不了家啦！”

爸爸跑到伯父家里，不一會兒，就跟伯父拿了藥和紗布出來。他們把那個拉車的扶上車子，一個蹲著，一個半跪著，爸爸拿鑷子夾出碎玻璃片，伯父拿硼酸水給他洗干凈。他們又給他敷上藥，扎好繃帶。

拉車的感激地說：“我家離這兒不遠，這就可以支持著回去了。兩位好心的先生，我真不知道怎么謝你們！”

伯父又掏出一些錢來給他，叫他在家里休養(yǎng)幾天，把剩下的藥和繃帶也給了他。

天黑了，路燈發(fā)出微弱的光。我站在伯父家門口看著他們，突然感到深深的寒意，摸摸自己的鼻尖，冷得像冰，腳和手也有些麻木了。我想，這么冷的天，那個拉車的怎么能光著腳拉著車在路上跑呢？

伯父和爸爸回來的時候，我就問他們。伯父的回答我現(xiàn)在記不清了，只記得他的話很深奧，不容易懂。我抬起頭來，要求他給我詳細地解說。這時候，我清清楚楚地看見，而且現(xiàn)在也清清楚楚地記得，他的臉上不再有那種慈祥的愉快的表情了，他變得那么嚴肅。他沒有回答我，只把枯瘦的手按在我的頭上，半天沒動，最后深深地嘆了一口氣。

伯父逝世以后，我見到他家的女傭阿三。阿三是個工人的妻子，她丈夫失了業(yè)，她愁得兩只眼睛起了蒙，看東西不清楚，模模糊糊的像隔著霧。她跟我談起伯父生前的事情。她說：“周先生自己病得那么厲害，還三更半夜地寫文章。有時候我聽著他一陣陣接連不斷地咳嗽，真替他難受。他對自己的病一點兒也不在乎，倒常常勸我多休息，不叫我干重活兒�！�

的確，伯父就是這樣的一個人，他為自己想得少，為別人想得多。