那時(shí)我病得很重,剛能勉強(qiáng)起身。我清楚地記得,我病著的時(shí)候,開(kāi)始是父親開(kāi)開(kāi)心心地照顧著我,后來(lái)他突然不見(jiàn)了,照顧我的人換成了外祖母,一個(gè)很奇怪的人。
“你從哪兒過(guò)來(lái)?”我問(wèn)她。
她回答:“從上面來(lái),從下城來(lái),不是過(guò)來(lái),是坐船來(lái)!人怎么能自己從水上過(guò)來(lái)呢,真是個(gè)小迷糊!”
這真可笑,又是上又是下的,讓人糊涂。上面,樓上住的是幾個(gè)染了大胡子的波斯人,而地下室住了一個(gè)賣(mài)羊皮的黃皮膚卡爾梅克老頭。下樓梯可以從扶手上滑下去,要是摔倒的話(huà)就滾下去,這我一清二楚?墒沁@關(guān)水什么事?簡(jiǎn)直都亂套了。
“我怎么就迷糊呢?”
“因?yàn)槟愠车萌嗣院!彼f(shuō)完也笑了起來(lái)。
——選自高爾基的《童年》,黃玫譯