巴金

每次對(duì)著長(zhǎng)空的一輪皓月，我會(huì)想：在這時(shí)候某某人也在憑欄望月嗎?

圓月有如一面明鏡，高懸在藍(lán)空。我們的面影都該留在鏡里吧，這鏡里一定有某某人的影子。

寒夜對(duì)鏡，只覺(jué)冷光撲面。面對(duì)涼月，我也有這感覺(jué)。

在海上，山間，園內(nèi)，街中，有時(shí)在靜夜里一個(gè)人立在都市的高高露臺(tái)上，我望著明月，總感到寒光冷氣侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望見(jiàn)落了霜的地上的月色，覺(jué)得自己衣服上也積了很厚的霜似的。

的確，月光冷得很。我知道死了的星球是不會(huì)發(fā)出熱力的。月的光是死的光。

但是為什么還有姮娥奔月的傳說(shuō)呢?難道那個(gè)服了不死之藥的美女便可以使這已死的星球再生嗎?或者她在那一面明鏡中看見(jiàn)了什么人的面影吧。

1941年7月22日

(選自《巴金選集》，四川文藝出版社2014年版)