葉圣陶

在原始社會(huì)里，文字還沒(méi)有創(chuàng)造出來(lái)，卻先有了歌謠一類(lèi)的東西。這也就是文藝。

文字創(chuàng)造出來(lái)以后，人就用它把所見(jiàn)所聞所想所感的一切記錄下來(lái)。一首歌謠，不但口頭唱，還要刻呀，漆呀，把它保留在什么東西上(指使用紙和筆以前的時(shí)代而言)。這樣，文藝和文字就并了家。

后來(lái)紙和筆普遍地使用了，而且發(fā)明了印刷術(shù)。凡是需要記錄下來(lái)的東西，要多少份就可以有多少份。于是所謂文藝，從外表說(shuō)，就是一篇稿子，一部書(shū)，就是許多文字的集合體。

當(dāng)然，現(xiàn)在還有許多文盲在唱著未經(jīng)文字記錄的歌謠，像原始社會(huì)里的人一樣。這些歌謠只要記錄下來(lái)，就是文字的集合體了。文藝的門(mén)類(lèi)很多，不止歌謠一種。古今屬于各種門(mén)類(lèi)的文藝，我們所接觸到的，可以說(shuō)，沒(méi)有一種不是文字的集合體。

文字是一道橋梁。這邊的橋堍站著讀者，那邊的橋堍站著作者。通過(guò)了這一道橋梁，讀者才和作者會(huì)面。不但會(huì)面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合。

先就作者的方面說(shuō)。文藝的創(chuàng)作決不是隨便取許多文字來(lái)集合在一起。作者著手創(chuàng)作，必然對(duì)于人生先有所見(jiàn)，先有所感。他把這些所見(jiàn)所感寫(xiě)出來(lái)，不作抽象的分析，而作具體的描寫(xiě)，不作刻板的記載，而作想象的安排。他準(zhǔn)備寫(xiě)的不是普通的論說(shuō)文、記敘文；他準(zhǔn)備寫(xiě)的是文藝。他動(dòng)手寫(xiě)，不但選擇那些最適當(dāng)?shù)奈淖郑�讓它們集合起�?lái)，還要審查那些寫(xiě)了下來(lái)的文字，看有沒(méi)有應(yīng)當(dāng)修改或是增減的�？傊�，作者想做到的是：寫(xiě)下來(lái)的文字正好傳達(dá)出他的所見(jiàn)所感。

現(xiàn)在就讀者的方面說(shuō)。讀者看到的是寫(xiě)在紙面或者印在紙面的文字，但是看到文字并不是他們的目的。他們要通過(guò)文字去接觸作者的所見(jiàn)所感。

如果不識(shí)文字，那自然不必說(shuō)了。即使識(shí)了文字，如果僅能按照字面解釋?zhuān)�也接觸不到作者的所見(jiàn)所感。王維的一首詩(shī)中有這樣兩句：

大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。

大家認(rèn)為佳句。如果單就字面解釋?zhuān)�大漠上一縷孤煙是筆直的，長(zhǎng)河背后一輪落日是圓圓的，這有什么意思呢？或者再提出疑問(wèn)：大漠上也許有幾處地方聚集著人，難道不會(huì)有幾縷的炊煙嗎？假使起了風(fēng)，煙不就曲折了嗎？落日固然是圓的，難道朝陽(yáng)就不圓嗎？這樣地提問(wèn)，似乎是在研究，在考察，可是也領(lǐng)會(huì)不到這兩句詩(shī)的意思。要領(lǐng)會(huì)這兩句詩(shī)，得睜開(kāi)眼睛來(lái)看�？吹降闹皇鞘畟�(gè)文字呀。不錯(cuò)，我該說(shuō)得清楚一點(diǎn)兒：在想象中睜開(kāi)眼睛來(lái)，看這十個(gè)文字所構(gòu)成的一幅圖畫(huà)。這幅圖畫(huà)簡(jiǎn)單得很，景物只選四樣，大漠、長(zhǎng)河、孤煙、落日，傳出北方曠遠(yuǎn)荒涼的印象。給“孤煙”加上個(gè)“直”字，見(jiàn)得沒(méi)有一絲的風(fēng)，當(dāng)然也沒(méi)有風(fēng)聲，于是更來(lái)了個(gè)靜寂的印象。給“落日”加上個(gè)“圓”字，并不是說(shuō)唯有“落日”才“圓”，而是說(shuō)“落日”掛在地平線(xiàn)上的時(shí)候才見(jiàn)得“圓”。圓圓的一輪“落日”不聲不響地襯托在“長(zhǎng)河”的背后，這又是多么靜寂的境界��！一個(gè)“直”，一個(gè)“圓”，在圖畫(huà)方面說(shuō)起來(lái)，都是簡(jiǎn)單的線(xiàn)條，和那曠遠(yuǎn)荒涼的大漠、長(zhǎng)河、孤煙、落日正相配合，構(gòu)成通體的一致。

像這樣驅(qū)遣著想象來(lái)看，這一幅圖畫(huà)就顯現(xiàn)在眼前了，同時(shí)也就接觸了作者的意境。讀者也許是到過(guò)北方的，本來(lái)覺(jué)得北方的景物曠遠(yuǎn)、荒涼、靜寂，使人悵然凝望。現(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會(huì)著作者的意境，宛如聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)著自己也正要說(shuō)的話(huà)，這是一種愉快。讀者也許不曾到過(guò)北方，不知道北方的景物是怎樣的。現(xiàn)在讀到這兩句，領(lǐng)會(huì)著作者的意境，想象中的眼界就因而擴(kuò)大了，并且想想這意境多美，這也是一種愉快。假如死盯著文字而不能從文字看出一幅圖畫(huà)來(lái)，就感受不到這種愉快了。

上面說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)例子。這并不是說(shuō)所有文藝作品都要看作一幅圖畫(huà)，才能夠鑒賞。這一點(diǎn)必須弄清楚。

再來(lái)看另一些詩(shī)句。這是從高爾基的《海燕》里摘錄出來(lái)的。

白蒙蒙的海面上，風(fēng)在收集著陰云。在陰云和海的中間，得意揚(yáng)揚(yáng)地掠過(guò)了海燕……

………

海鷗在暴風(fēng)雨前頭哼著，——哼著，在海面上竄著，愿意把自己對(duì)于暴風(fēng)雨的恐懼藏到海底里去。

潛水鳥(niǎo)也在哼著——它們這些潛水鳥(niǎo)，夠不上享受生活的戰(zhàn)斗的快樂(lè)！轟擊的雷聲就把它們嚇壞了。

蠢笨的企鵝，畏縮地在崖岸底下躲藏著肥胖的身體……

只有高傲的海燕，勇敢地，自由自在地，在泛著白沫的海面上飛掠著。

……

——暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨快要爆發(fā)了！

勇猛的海燕，在閃電中間，在怒吼的海上，得意揚(yáng)揚(yáng)地飛掠著，這勝利的預(yù)言者叫了：

——讓暴風(fēng)雨來(lái)得厲害些吧！

如果單就字面解釋?zhuān)�這些詩(shī)句說(shuō)了一些鳥(niǎo)兒在暴風(fēng)雨之前各自不同的情況，這有什么意思呢？或者進(jìn)一步追問(wèn)：當(dāng)暴風(fēng)雨將要到來(lái)的時(shí)候，人憂(yōu)懼著生產(chǎn)方面的損失以及人事方面的阻障，不是更要感到不安嗎？為什么拋開(kāi)了人不說(shuō)，卻去說(shuō)一些無(wú)關(guān)緊要的鳥(niǎo)兒？這樣地問(wèn)著，似乎是在研究，在考察，可是也領(lǐng)會(huì)不到這首詩(shī)的意思。

要領(lǐng)會(huì)這首詩(shī)，得在想象中生出一對(duì)翅膀來(lái)，而且展開(kāi)這對(duì)翅膀，跟著海燕“在閃電中間，在怒吼的海上，得意揚(yáng)揚(yáng)地飛掠著”。這當(dāng)兒，就仿佛看見(jiàn)了聚集的陰云、耀眼的閃電，以及洶涌的波浪，就仿佛聽(tīng)見(jiàn)了震耳的雷聲、怒號(hào)的海嘯。同時(shí)仿佛體會(huì)到，一場(chǎng)暴風(fēng)雨之后，天地將被洗刷得格外清明，那時(shí)候在那格外清明的天地之間飛翔，是一種無(wú)可比擬的舒適愉快�！氨╋L(fēng)雨有什么可怕呢？迎上前去吧！教暴風(fēng)雨快些來(lái)吧！讓格外清明的天地快些出現(xiàn)吧！”這樣的心情自然萌生出來(lái)了�；仡^來(lái)看看海鷗、潛水鳥(niǎo)、企鵝那些東西，它們茍安，怕事，只想躲避暴風(fēng)雨，無(wú)異于不愿看見(jiàn)格外清明的天地。于是禁不住激昂地叫道：“讓暴風(fēng)雨來(lái)得厲害些吧！”

像這樣驅(qū)遣著想象來(lái)看，這才接觸到作者的意境。那意境是什么呢？就是不避“生活的戰(zhàn)斗”。唯有迎上前去，才夠得上“享受生活的戰(zhàn)斗的快樂(lè)”。讀者也許是海鷗、潛水鳥(niǎo)、企鵝似的人物，現(xiàn)在接觸到作者的意境，感到海燕的快樂(lè)，因而改取海燕的態(tài)度，這是一種受用。讀者也許本來(lái)就是海燕似的人物，現(xiàn)在接觸到作者的意境，仿佛聽(tīng)見(jiàn)同伴的高興的歌唱，因而把自己的態(tài)度把握得更堅(jiān)定，這也是一種受用。假如死盯著文字而不能從文字領(lǐng)會(huì)作者的意境，就無(wú)從得到這種受用了。

我們鑒賞文藝，最大目的無(wú)非是接受美感的經(jīng)驗(yàn)，得到人生的受用。要達(dá)到這個(gè)目的，不能夠拘泥于文字。必須驅(qū)遣我們的想象，才能夠通過(guò)文字，達(dá)到這個(gè)目的。