劉紹棠

一

七月天，中伏大晌午，熱得像天上下火。何滿子被爺爺拴在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒。

那一年是1936年。何滿子六歲，剃個光葫蘆頭，天靈蓋上留著個木梳背兒；一交立夏就光屁股，曬得兩道眉毛只剩下淡淡的痕影，鼻梁子裂了皮，全身上下就像剛從煙囪里爬出來，連眼珠都比立夏之前烏黑。

奶奶叫東隔壁的望日蓮姑姑給何滿子做了一條大紅兜肚，兜肚上還用五彩細(xì)線繡了一大堆花草。人配衣裳馬配鞍，何滿子穿上這條花紅兜肚，一定會在小伙伴們中間出人頭地�？墒�，何滿子一天也不穿。

何滿子整天在運(yùn)河灘上野跑，頭頂著毒熱的陽光，身上再裹起兜肚，一不風(fēng)涼，二又窩汗，穿不了一天，就得起大半身痱子。再有，全村跟他一般大的小姑娘，誰的兜肚也沒有這么花兒草兒的鮮艷，他穿在身上，男不男，女不女，小姑娘們要用手指刮破臉蛋兒，臊得他得找個田鼠窩鉆進(jìn)去；小小子兒們也要敲起鑼鼓似的叫他小丫頭兒，管叫他一輩子抬不起頭。

何滿子不穿花紅兜肚，奶奶氣得咬牙切齒地罵他，手握著搟面杖要梆他，還威嚇要三天不給他飯吃。原來，這條兜肚大有講究。何滿子是個嬌哥兒，奶奶老是怕閻王爺打發(fā)白無常把他勾走；聽說閻王爺非常重男輕女，何滿子穿上花紅兜肚，男扮女裝，閻王爺老眼昏花的看不真切，也就起不了勾魂索命的惡念。

何滿子的奶奶，人人都管她叫一丈青大娘；大高個兒，一雙大腳，青銅膚色，嗓門也亮堂，罵起人來，方圓二三十里，敢說找不出能夠招架幾個回合的敵手。一丈青大娘罵人，就像雨打芭蕉，長短句，四六體，鼓點(diǎn)似的罵一天，一氣呵成，也不倒嗓子。她也能打架，動起手來，別看五六十歲了，三五個大小伙子不夠她打一鍋的。

她家坐落在北運(yùn)河岸上，門口外就是大河。有一回，一只外江大帆船打門口路過，也正是歇晌時分。一丈青大娘站在籬笆外的傘柳蔭下放鴨子，一見幾個纖夫赤身露體，只系著一條圍腰，褲子卷起來盤在頭上，便斷喝一聲：“站��！”這幾個纖夫頭頂著火盆子，拉了百八十里路，頂水又逆風(fēng)，還沒有歇腳打尖，個頂個窩著一肚子餓火。一丈青大娘的這一聲斷喝，他們只當(dāng)耳旁風(fēng)。一丈青大娘見他們頭也不抬，理也不理，氣更大了，又吆喝了一聲：“都給我穿上褲子！”有個年輕不知好歹的纖夫，白瞪了一丈青大娘一眼，沒好氣地說：“一大把歲數(shù)兒，什么沒見過；不愛看合上眼，掉過臉去！”一丈青大娘火了起來，挽了挽袖口，手腕子上露出兩只叮叮當(dāng)當(dāng)響的黃銅鐲子，一陣風(fēng)沖下河坡，阻擋在這幾個纖夫的面前，手戳著他們的鼻子說：“不能叫你們腌臜了我們大姑娘小媳婦的眼睛！”那個不知好歹的年輕纖夫，是個生愣兒，用手一推一丈青大娘，說：“好狗不擋道！”這一下可捅了馬蜂窩。一丈青大娘勃然大怒，老大一個耳刮子掄圓了扇過去；那個年輕的纖夫就像風(fēng)吹乍蓬，轉(zhuǎn)了三轉(zhuǎn)，擰了三圈兒，滿臉開花，口鼻出血，一頭栽倒在滾燙的白沙灘上，緊一口慢一口捯氣，高一聲低一聲呻吟。幾個纖夫見他們的伙伴挨了打，呼哨而上；只聽咔吧一聲，一丈青大娘折斷了一棵茶碗口粗細(xì)的河柳，帶著呼呼風(fēng)聲揮舞起來，把這幾個纖夫掃下河去，就像正月十五煮元宵，紛紛落水。一丈青大娘不依不饒，站在河邊大罵不住聲，還不許那幾個纖夫爬上岸來；大帆船失去了纖力，掌舵的綻裂了虎口，也駕馭不住，在河上轉(zhuǎn)開了磨。最后，還是船老板請出了擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和了兩三個時辰，一丈青大娘才算開恩放行。

一丈青大娘有一雙長滿老繭的大手，種地、撐船、打魚都是行家。她還會扎針、拔罐子、接生、接骨、看紅傷。這個小村大人小孩有個頭疼腦熱，都來找她妙手回春；全村三十歲以下的人，都是她那一雙粗大的手給接來了人間。

不過，別看一丈青大娘能鎮(zhèn)八方，她可管不了何滿子。何家世代單傳，輩輩一棵苗，何滿子的爺爺就是老生兒，他父親也是在一丈青大娘將近四十歲時才落生的；偏是何滿子不同凡響，是他母親頭一胎生下來的貴子。一丈青大娘一聽見孫子呱呱墜地的啼聲，喜淚如雨，又燒香又上供，又拜佛又許愿。洗三那天，親手殺了一只羊和三只雞，擺了個小宴；滿月那天，更殺了一口豬和六只鴨，大宴鄉(xiāng)親。她又跑遍沿河幾個村落，挨門挨戶乞討零碎布頭兒，給何滿子縫了一件五光十色的百家衣；百日那天，給何滿子穿上，抱出來見客，博得一片彩聲。到一周歲生日，還打造了一個分量不小的包銅鍍金長命鎖，金光閃閃，差一點(diǎn)兒把何滿子勒斷了氣。

何滿子是一丈青大娘的心尖子，肺葉子，眼珠子，命根子。這一來，一丈青大娘可就跟兒媳婦發(fā)生了尖銳的矛盾。

何滿子的父親，十三歲到通州城里一家書鋪學(xué)徒，學(xué)的是石印。他學(xué)會一筆好字，也學(xué)會一筆好畫，人又長得清秀，性情十分溫順，掌柜的很中意，就把女兒許配給他。何滿子的爺爺虛榮心強(qiáng)，好攀高枝兒，眉開眼笑地答應(yīng)了這門親事。一丈青大娘卻不大樂意；她不喜歡城里人，想給兒子找個農(nóng)家或船家姑娘做妻子，能幫她干活兒，也能支撐門戶�？墒�，她拗不過老頭子，也怕傷了兒子的心，不樂意也只得同意了。何滿子的母親不能算是小姐出身，她家那個小書鋪一年也只能賺個溫飽；可是，她到底是文墨小康之家出身，雖沒上過學(xué)，卻也熏陶得一身書香，識文斷字。她又長得好看，身子單薄，言談舉止非常斯文，在一丈青大娘的眼里，就是一朵中看而無用的紙花，心里不喜愛。何滿子的母親更看不上婆婆的粗野，在鄉(xiāng)下又住不慣，一住娘家就不想回來。等生下了何滿子，何滿子的父親就想在城里另立個家。一丈青大娘是個愛面子的人，分家丟臉，可是一家子雞吵鵝斗，也惹人笑話；老人家左右為難，偷偷掉了好幾回眼淚。但是，前思后想，千里搭長棚，沒有不散的筵席，到了兒點(diǎn)了頭。不過，卻有個條件，那就是兒媳婦不能把何滿子帶走。孩子是娘身上掉下來的肉，何滿子的母親哭得死去活來。最后，還是請來擺渡船的柳罐斗，釘掌鋪的吉老秤，老木匠鄭端午，開小店的花鞋杜四，說和三天三夜，婆媳倆才算講定，何滿子上學(xué)之前，留在奶奶身邊；該上學(xué)了，再接到城里跟父母團(tuán)聚。

何滿子在奶奶身邊長大，要天上的星星，奶奶也趕快搬梯子去摘。長到四五歲，就像野鳥不入籠，一天不著家，整日在河灘野跑。奶奶八樣不放心，怕讓狗咬了，怕讓鷹抓了，怕掉在土井子里，怕給拍花子的拐走。老人家提心吊膽，就像丟了魂兒，出來進(jìn)去團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，扯著一條亮堂嗓門兒，村前村后，河灘野地，喊啞了嗓子。何滿子卻隱匿在柳棵子地里，深藏到蘆葦叢中，潛伏在青紗帳內(nèi)的豆棵下，跟奶奶捉迷藏，暗暗發(fā)笑。等到天黑回家去，奶奶抄起頂門杠子，要敲碎何滿子的光葫蘆頭；何滿子一動不動，眼皮眨也不眨，奶奶只得把頂門杠子一扔，叫了聲：“小祖宗兒！”回到屋里給孫子做好吃的去了。不是煮雞蛋，就是烙白面餅。

這一天，何滿子的爺爺回來了。一丈青大娘跟老頭子叨嘮這個，嘟噥那個，老頭子陰沉著臉，哼哼哈哈，一腦門子官司；一丈青大娘氣不打一處來，跟老頭子叫起了苦，順口就給何滿子告了狀。爺爺是個風(fēng)火性兒，一怒之下，就把何滿子拴在了葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，跑不了更飛不了。而且，在他面前扔下一個紙盒，盒子里有一百個方塊字碼，還有一塊石板和一支石筆，勒令他在這一個歇晌的工夫，把這一百個字寫下來。

這倒難不住何滿子�？墒�，他有生以來頭一回失去自由，心里委屈而又憋悶，兩眼直呆呆，雙手懶洋洋，一點(diǎn)兒也沒有寫字的興致。

二

何滿子的爺爺，官諱已不可考。但是，如果提起他的外號，北運(yùn)河兩岸，古北口內(nèi)外，在賣力氣走江湖的人們中間，那可真是叫得山響。

他的外號叫何大學(xué)問。

何大學(xué)問人高馬大，膀闊腰圓，面如重棗，濃眉朗目，一副關(guān)公相貌。年輕的時候，當(dāng)過義和團(tuán)，會耍大刀，拳腳上也有兩下子。以后，他給地主家當(dāng)趕車把式，會擺弄牲口，打一手好鞭花。他這個人好說大話，自吹站在通州東門外的北運(yùn)河頭，抽一個響脆的鞭花，借著水音，天津海河邊上都震耳朵。他又好喝酒，脾氣大，愛打抱不平，為朋友敢兩肋插刀，所以在哪一個地主家都待不長。于是，他就改了行，給牲口販子趕馬；一年有七八個月出入古北口，往返于塞外和通州騾馬大市之間，奔走在長城內(nèi)外的古驛道上。幾百匹野馬，在他那一桿大鞭的管束下，乖乖地像一群溫馴的綿羊。沿路的偷馬賊，一聽見他的鞭花在山谷間回響，急忙四散奔逃，躲他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。所以，他不但是趕馬的，還是保鏢的，牲口販子都搶著雇他。這一來，他的架子大了，不三顧茅廬，他是不出山的；至于腳錢多少，倒在其次，要的就是劉皇叔那樣的禮賢下士。

他這個人，不知道錢是好的，伙友們有誰家揭不開鍋，沿路上遇見老、弱、病、殘，伸手就掏荷包，抓多少就給多少，也不點(diǎn)數(shù)兒；所以出一趟口外掙來的腳錢，到不了家就花個精光。

在這個小村，數(shù)他走的地方多，見的世面廣；他又好戴高帽兒，講排場，擺闊氣。出一趟口外，本來掙不了多少錢，而且到家之前已經(jīng)花得不剩分文，但是回到村來，卻要裝得好像腰纏萬貫；跟牲口販子借一筆驢打滾兒，也要大擺酒筵，請他的知音相好們前來聚會，聽他談講過五關(guān)，斬六將，云山霧罩。他這個人非常富有想象力，編起故事來，有枝有葉，有文有武，生動曲折，驚險紅火。于是，人們一半是戲謔，一半是尊敬，就給他送了個何大學(xué)問的外號。

自從他被尊稱為何大學(xué)問以后，他也真在學(xué)問上下起功夫來了。過去，他好聽書，也會說書；在榮膺這個尊稱之后，當(dāng)真看起書來。他腰里常常揣著個北京老二酉堂出版的唱本，投宿住店，歇腳打尖，他就把唱本掏出來，咿咿哦哦地嘟念。遇上生字兒，不恥下問，而且舍得掏學(xué)費(fèi)；誰教他一字一句，他能請這位白吃一頓酒飯。既然人稱大學(xué)問，那就要打扮得斯文模樣兒，于是穿起了長衫，說話也咬文嚼字。人們看見，在長城內(nèi)外崇山峻嶺的古驛道上，這位身穿長衫的何大學(xué)問，騎一匹光背兒馬，左肩掛一只書囊，右肩扛一桿一丈八尺的大鞭，那形象是既威風(fēng)凜凜又滑稽可笑。而且，路遇文廟，他都要下馬，作個大揖，上一股高香。本來，孔夫子門前早已冷落，小城鎮(zhèn)的文廟十有八九坍塌破敗，只剩下斷壁殘垣，埋沒于蓬蒿荊棘之中，成為鳥獸棲聚之地；他這一作揖，一燒香，只嚇得麻雀滿天飛叫，野兔望影而逃。

夜深人靜睡不著覺的時候，何大學(xué)問也常常感到陣陣悲涼。自家祖宗八輩兒，窮得房無一間，地?zé)o一壟，都是睜眼瞎。自個兒跳跳了大半輩子，已經(jīng)年過花甲，不過掙下三間泥棚茅舍，八畝河灘洼地；雖然被人尊稱大學(xué)問，可從沒進(jìn)過學(xué)堂一天，斗大的字認(rèn)不得三筐，而且只會念不會寫。兒子天生文質(zhì)，也只念了三年私塾，就不得不到書鋪學(xué)徒�？磥�，何家要出個真正大學(xué)問，只有指望孫子何滿子了。可是，掂量一下自己這點(diǎn)兒財力，供他念完小學(xué)，已經(jīng)是鼓著肚子充胖；而中學(xué)大學(xué)的門檻九丈九尺高，沒有白花花的銀洋砌臺階，怎么能高攀得上？自己已經(jīng)老邁年高，砸碎了骨頭也榨不出幾兩油來；難道孫兒到頭來也要落得個趕馬或是學(xué)徒的命運(yùn)？

何滿子也真是聰慧靈秀，腦瓜兒記性好，愛聽故事，過耳不忘；好問個字兒，過目不忘。何大學(xué)問在孫子面前假充圣人，把他的那些唱本傳授給孫子；何滿子就像春蠶貪吃桑葉，一冊唱本不夠他幾天念的。何大學(xué)問驚喜過望，就想求個名師指點(diǎn)。正巧他在趕馬路上，在一座騾馬大店里，遇見一位前清的老秀才，在這座騾馬大店里當(dāng)賬房先生，寫一手魏碑好字；店里生意冷清，掌柜的打算辭退這個窮儒。何大學(xué)問腦瓜子一熱，就禮聘這位老秀才到他家教專館，講定教一個字給一個銅板。

老秀才來到何家，就在葡萄架下開講。他高高在上，坐一張?zhí)珟熞危�手拿一桿斑竹白銅鍋的長桿煙袋；何滿子低首俯身，坐個蒲團(tuán)兒，面前一張小飯桌，就像被老秀才踩在腳下。老秀才整天板著一張陰沉沉的長臉，何滿子抬頭一看，只覺得頭上壓著一朵烏云，叫人喘不過氣。老秀才又酸氣沖天，開口詩云子曰，閉口之乎者也，何滿子只覺得枯燥乏味，更加悶悶不樂。他本是個整天跑野馬的孩子，從早到晚關(guān)在家里，難受得屁股下如坐針氈，身上像芒刺在背。念著書，一聽見籬笆外柳樹梢上鶯啼燕囀，就想嘬著嘴唇學(xué)鳥叫，念書跑了調(diào)兒；一聽見門外過往行船的纖歌聲，心里就七上八下，想跑出去看一看，念書走了神兒。老秀才的眼睛尖得像錐子，一見他的身子動了動，就伸出斑竹白銅鍋的長桿煙袋，敲他的光葫蘆頭；每敲一下，就腫起一個棗子大的青包，何滿子恨透了老秀才。一丈青大娘見孫子天天挨打，心疼得就像一塊一塊剜肉；只有何大學(xué)問認(rèn)定不打不成材，非但不怪罪老秀才學(xué)規(guī)森嚴(yán)，而且還從旁給老秀才吶喊助威。何大學(xué)問每天招待老秀才三頓凈米凈面，外加一壺酒；這個局面，窮門小戶怎能支撐得��？不到一個月，何大學(xué)問就鬧了饑荒，拉下了斗大的虧空，只得又去趕馬。

何大學(xué)問一走，何滿子就像野馬摘了籠頭；天不亮，頭頂著星星，腳蹚著露水，從家里溜出去，逃開了學(xué)。一丈青大娘早就膩歪了老秀才，先斷了每天一壺酒，又撤了一天三頓凈米凈面。老秀才混不下去了，留下了幾百個方塊字碼，索取了幾百個銅板，憤憤而去。

這時，西隔壁那個在通州潞河中學(xué)念書的周檎，放暑假回來，何滿子整天跟這位洋學(xué)生形影不離。何大學(xué)問趕馬回來，一見老秀才走了，很覺得過意不去，埋怨一丈青大娘頭發(fā)長，見識短；但是，一見何滿子跟著周檎學(xué)會了一大堆字兒，還不花一文錢，又不禁轉(zhuǎn)怒為喜了。

何大學(xué)問也不是不疼愛孫子。他每趟趕馬回來，一心盼家，最大的盼頭就是享受天倫之樂。他滿臉胡茬，就像根根松針，最喜歡磨蹭孫子的臉蛋兒，逗得孫子吱兒喳亂叫，笑成一團(tuán)兒，打成一團(tuán)兒。而且，每趟回來，都要給孫子帶回一捎馬子吃食。

但是，這一趟回來，何大學(xué)問好像蒼老了幾歲，愁眉苦臉，垂頭喪氣，眉頭子挽成個雞蛋大的疙瘩。何滿子吱吱喳喳歡迎爺爺，爺爺一點(diǎn)兒也不歡喜，沒有抱他，也沒有親他，捎馬子空空蕩蕩只有兩層皮。

何滿子對爺爺心懷不滿，拿白眼珠兒翻瞪爺爺，悶坐在窗根下，小嘴噘得能掛個油瓶兒。

后來，他聽見奶奶跟爺爺吵了起來：

“你一進(jìn)家就喪門神似的，沒一點(diǎn)兒喜色，要是你嫌棄我們娘兒倆，就留在口外別回來，死外喪也沒人去給你收尸！”

“媽的，我差一點(diǎn)兒扔了這把老骨頭，你還咒我！”這一回吵架，爺爺卻不肯向奶奶低頭服軟兒，忍氣吞聲，“日本鬼子把咱們中國大卸八塊啦！先在東三省立了個小宣統(tǒng)的滿洲國，又在口外立了個德王的蒙疆政府，往后沒有殷汝耕的公文護(hù)照，不許出口一步。這一趟，蒙疆軍把我跟掌柜的扣住，硬說我們是共產(chǎn)黨，不過是為了沒收那幾百匹馬。掌柜的在牢房里上吊了，他們看我是個榨不出油水的窮光蛋，白吃他們的獄糧不上算，才把我放了�！�

何滿子聽不大懂，可是他聽說過殷汝耕這個名字。去年冬天，一個下大雪的日子，鄉(xiāng)下哄傳殷汝耕在通州坐了龍庭，另立國號，天怒人怨，大地穿白掛孝。寒假里周檎回來，大罵殷汝耕是兒皇帝，管殷汝耕叫石敬瑭，還給何滿子講了一段五代殘?zhí)频墓适隆?/p>

原來爺爺坐了牢，還險些扔了命，何滿子心疼起爺爺來了。他正想進(jìn)屋把爺爺哄得開了心，誰想爺爺竟把滿腔怒火發(fā)泄到他身上，不但將他拴在葡萄架的立柱上，系的是拴賊扣兒，而且還硬逼他在石板上寫一百個字。何滿子一看見老秀才留下的這些手跡，就想起老秀才那一張陰沉沉的長臉和斑竹白銅鍋的長桿煙袋，心里煩透了。

爺爺喝了一壺酒，四腳八叉躺在北房東屋土炕上，打著呼嚕睡大覺，天塌了也驚不醒他；奶奶哭喪著臉，坐在外屋鍋臺上，撥動著一支牛拐骨捻麻繩，依然怒氣不息。

現(xiàn)在，只有一個人能搭救何滿子；但是，何滿子望眼欲穿，這顆救命星卻遲遲不從東邊閃現(xiàn)出來。